La muerte de Halpin Frayser

Porque la muerte provoca cambios méas importantes de lo que comdnmente se cree. Aunque, en
general, es el espiritu el que, tras desaparecer, suele volver y es en ocasiones contemplado por los
vivos (encarnado en el mismo cuerpo que poseia en vida), también ha ocurrido que el cuerpo haya
andado errante sin el espiritu. Quienes han sobrevivido a tales encuentros manifiestan que esas
macabras criaturas carecen de todo sentimiento natural, y de su recuerdo, a excepcién del odio.
Asimismo, se sabe de algunos espiritus que, habiendo sido benignos en vida, se transforman en
malignos después de la muerte.

—Hali

Una oscura noche de verano, un hombre que dormia en un bosque despert6 de un suefio del
que no recordaba nada. Levantd la cabeza y, después de fijar la mirada durante un raro en la
oscuridad que le rodeaba, dijo: «Catherine Larue». No agreg6 nada mas; ni siquiera sabia
por qué habia dicho eso.

El hombre se llamaba Halpin Frayser. Vivia en Santa Helena, pero su paradero actual es
desconocido, pues ha muerto. Quien tiene el habito de dormir en los bosques sin otra cosa
bajo su cuerpo que hojarasca y tierra himeda, arropado Unicamente por las ramas de las que
han caido las hojas y el cielo del que la tierra procede, no puede esperar vivir muchos afos,
y Frayser ya habia cumplido los treinta y dos. Hay personas en este mundo, millones, y con
mucho las mejores, que consideran tal edad como avanzada: son los nifios. Para quienes
contemplan el periplo vital desde el puerto de partida, la nave que ha recorrido una
distancia considerable parece muy préxima a la otra orilla. Con todo, no esta claro que
Halpin Frayser muriera por estar a la intemperie.

Habia pasado todo el dia buscando palomas y caza por el estilo en las colinas que hay al
oeste del valle de Napa. Avanzada la tarde, el cielo se cubrié y Frayser no supo orientarse.
Aunque lo méas apropiado hubiera sido descender, como todo el que se pierde sabe, la
ausencia de senderos se lo impidio y la noche le sorprendié en el bosque. Incapaz de abrirse
camino en la oscuridad a través de las matas de manzanita y otras plantas silvestres,
confuso y rendido por el cansancio, se echd debajo de un gran madrofio donde el suefio le
invadio rapidamente. Seria horas més tarde, justo en la mitad de la noche, cuando uno de
los misteriosos mensajeros divinos que se dirigia hacia el oeste por la linea del alba,
abandonaria las Filas de las nutridas huestes celestiales y pronunciaria en el oido del
durmiente la palabra que le haria incorporarse y nombrar, sin saber por qué, a alguien que
no conocia.



Halpin Frayser no tenia mucho de filésofo ni de hombre de ciencia. El hecho de que al
despertar de un profundo suefio hubiera pronunciado un nombre desconocido, del que
apenas se acordaba, no le resultd lo bastante curioso para analizarlo. Le parecid, eso si,
extrafio y, tras un ligero escalofrio, en atencion a la extendida opinién del momento sobre la
frialdad de las noches, se acurrucé de nuevo y se volvié a dormir; pero esta vez su suefio si
iba a ser recordado.

Sofnd que iba por un camino polvoriento cuya blancura resaltaba en la oscuridad de una
noche de verano. No sabia de donde venia aquel camino ni adénde iba, ni tampoco por qué
lo recorria, pero todo parecia de lo mas normal y natural, como suele ocurrir en los suefios:
en el pais que hay mas alla del lecho las sorpresas no turban y la razén descansa. Enseguida
Ilegd a una bifurcacion: del primer camino partia otro que parecia intransitado desde hacia
tiempo porque, en opinidn de Frayser, debia conducir a algin lugar maldito. Empujado por
una imperiosa necesidad, y sin la menor vacilacion, lo siguio.

Segun avanzaba, lleg6 a la conclusion de que por alli rondaban criaturas invisibles cuyas
formas no conseguia adivinar. Unos murmullos entrecortados e incoherentes, que a pesar de
ser emitidos en una lengua extrafia Frayser comprendio en parte, surgieron de los arboles
laterales. Parecian fragmentos de una monstruosa conjura contra su cuerpo y su alma.

Aunque ya estaba muy avanzada la noche, el bosque interminable se encontraba bafiado por
una luz trémula que, al no tener punto de difusién, no proyectaba sombras. Un charco
formado en la rodada de una carreta emitia un reflejo carmesi que llamo su atencion. Se
agachd y hundié la mano en él. Al sacarla, sus dedos estaban manchados. jEra sangre!
Sangre que, como pudo observar entonces, le rodeaba por todas partes: los helechos que
bordeaban profusamente el camino mostraban gotas y salpicaduras sobre sus grandes hojas;
la tierra seca que delimitaba las rodadas parecia haber sido rociada por una lluvia roja.
Sobre los troncos de los &rboles habia grandes manchas de aquel color inconfundible, y la
sangre goteaba de sus hojas como si fuera rocio.

Frayser contemplaba todo esto con un temor que no parecia incompatible con la
satisfaccion de un deseo natural. Era como si todo aquello se debiera a la expiacion de un
crimen que no podia recordar, pero de cuya culpabilidad era consciente. Y este sentimiento
acrecentaba el horror de las amenazas y misterios que le rodeaban. Paso revista a su vida
para evocar el momento de su pecado, pero todo fue en vano. En su cabeza se
entremezclaron confusamente imagenes de escenas y acontecimientos, pero no consiguio
vislumbrar por ningun lado lo que tan ansiosamente buscaba. Este fracaso aumentd su
espanto; se sentia como el que asesina en la oscuridad sin saber a quién ni por qué. Tan
horrorosa era la situacion —Ila misteriosa luz alumbraba con un fulgor amenazador tan
terrible, tan silencioso; las plantas malignas, los arboles, a los que la tradicion popular
atribuye un caracter melancélico y sombrio, se confabulaban tan abiertamente contra su
sosiego; por todas partes surgian murmullos tan sobrecogedores y lamentos de criaturas tan
manifiestamente ultraterrenas— que no la pudo soportar por mas tiempo y, haciendo un
gran esfuerzo por romper el maligno hechizo que condenaba sus facultades al silencio y la
inactividad, lanzé un grito con toda la fuerza de sus pulmones. Su voz se deshizo en una
multitud de sonidos extrafios y fue perdiéndose por los confines del bosque hasta apagarse.
Entonces todo volvio a ser como antes. Pero habia iniciado la resistencia y se sentia con
animos para proseguirla.



—No voy a someterme sin ser escuchado —dijo—. Puede que también haya poderes no
malignos transitando por este maldito camino. Les dejaré una nota con una suplica. Voy a
relatar los agravios y persecuciones que yo, un indefenso mortal, un penitente, un poeta
inofensivo, estoy sufriendo.

Halpin Frayser era poeta del mismo modo que penitente, solo en suefios.

Sacd del bolsillo un pequefio cuaderno rojo con pastas de piel, la mitad del cual dedicaba a
anotaciones, pero se dio cuenta de que no tenia con qué escribir. Arranco una ramita de un
arbusto y, tras mojarla en un charco de sangre, comenzé a escribir con rapidez. Apenas
habia rozado el papel con la punta de la rama, una sorda y salvaje carcajada estallo en la
distancia y fue aumentando mientras parecia acercarse; era una risa inhumana, sin alma,
tétrica, como el grito del colimbo solitario a medianoche al borde de un lago; una risa que
concluyé en un aullido espantoso en sus mismos oidos y que se fue desvaneciendo
lentamente, como si el maldito ser que la habia producido se hubiera retirado de nuevo al
mundo del que procedia. Pero Frayser sabia que no era asi: aquella criatura no se habia
movido y estaba muy cerca.

Una extrafia sensacion comenzo6 a apoderarse lentamente tanto de su cuerpo como de su
espiritu. No podia asegurar qué sentido, de ser alguno, era el afectado; era como una
intuicién, como una extrafia certeza de que algo abrumador, malvado y sobrenatural,
distinto de las criaturas que le rondaban y superior a ellas en poder, estaba presente. Sabia
que era aquello lo que habia lanzado esa cruel carcajada, y ahora se aproximaba; pero
desconocia por donde y no se atrevia a hacer conjeturas. Sus miedos iniciales habian
desaparecido y se habian fundido con el inmenso pavor del que era presa. A esto se afiadia
una Unica preocupacién: completar su stplica dirigida a los poderes benéficos que, al cruzar
el bosque hechizado, podrian rescatarle si se le negaba la bendicion de ser aniquilado.
Escribia con una rapidez inusitada y la sangre de la improvisada pluma parecia no agotarse.
Pero en medio de una frase sus manos se negaron a continuar, sus brazos se paralizaron y el
cuaderno cay6 al suelo. Impotente para moverse o gritar, se encontré contemplando el
rostro cansado y macilento de su madre que, con los ojos de la muerte, se erguia palida y
silenciosa en su mortaja.

En su juventud, Halpin Frayser habia vivido con sus padres en Nashville, Tennessee. Los
Frayser tenian una posicién acomodada en la sociedad que habia sobrevivido al desastre de
la guerra civil. Sus hijos habian tenido las oportunidades sociales y educativas propias de su
época y posicion, y habian desarrollado unas formas educadas y unas mentes cultivadas.
Halpin, que era el mas joven y enclenque, estaba un poquito mimado; en él se hacia patente
la doble desventaja del mimo materno y de la falta de atencion paterna. Frayser pare era lo
que todo surefio de buena posicidn debe ser: un politico. Su pais, 0 mejor dicho, su region y
su estado le llevaban tanto tiempo y le exigian una atencion tan especial que solo podia
prestar a su familia unos oidos algo sordos a causa del clamor y del griterio, incluido el
suyo, de los lideres politicos.



El joven Halpin era un muchacho sofiador, indolente y bastante sentimental, mas amigo de
la literatura que de las leyes, profesion para la que habia sido educado. Aquellos parientes
suyos que creian en las modernas teorias de la herencia veian en el muchacho al difunto
Myron Bayne, su bisabuelo materno, quien de ese modo volvia a recibir los rayos de la
luna, astro por cuya influencia Bayne lleg6 a ser un poeta de reconocida valia en la época
colonial. Aunque no siempre se observaba, si era digno de observacion el hecho de no
considerar un verdadero Frayser a aquel que no poseyera con orgullo una suntuosa copia de
las obras poéticas de su antecesor (editadas por la familia y retiradas hacia tiempo de un
mercado no muy favorable); sin embargo, y de forma incomprensible, la disposicién a
honrar al ilustre difunto en la persona de su sucesor espiritual era mas bien escasa: Halpin
era considerado la oveja negra que podia deshonrar a todo el rebafio en cualquier momento
poniéndose a balar en verso. Los Frayser de Tennessee eran gente practica, no en el sentido
popular de dedicarse a tareas orientadas por la ambicion, sino en el de despreciar aquellas
cualidades que apartan a un hombre de la beneficiosa vocacién politica.

Para hacer justicia al joven Halpin, hay que confesar que, aunque €l encarnaba fielmente la
mayoria de las caracteristicas mentales y morales atribuidas por la tradicion histérica y
familiar al famoso bardo colonial, solo se le consideraba depositario del don y arte divinos
por pura deduccion. No solo no habia cortejado jaméas a la musa sino que, a decir verdad,
habria sido incapaz de escribir correctamente un verso para escapar a la muerte. Sin
embargo nadie sabia cuando esa dormida facultad podria despertar y hacerle tafier la lira.

Mientras tanto, el muchacho resultaba bastante inutil. Entre él y su madre existia una gran
comprension, pues la sefiora era, en secreto, una ferviente discipula de su abuelo; pero, con
el tacto digno de elogio en personas de su sexo (algunos calumniadores prefieren Ilamarlo
astucia), siempre habia procurado ocultar su aficion a todos menos a aquel que la
compartia. Este delito comln constituia un lazo mas entre ellos. Si bien es cierto que en su
infancia Halpin era un mimado de su madre, hay que decir que él habia hecho todo lo
posible porque asi fuera. A medida que se acercaba al grado de virilidad caracteristico del
surefio, a quien le da igual la marcha de las elecciones, la relacion con su hermosa madre —
a quien desde nifio llamaba Katy— se fue haciendo mas fuerte y tierna cada afio. En esas
dos naturalezas romanticas se manifestaba de un modo especial un fendmeno a veces
olvidado: el predominio del elemento sexual en las relaciones humanas, que refuerza,
embellece y dulcifica todos los lazos, incluso los consanguineos. Eran tan inseparables que
quienes no los conocian, al observar su comportamiento, los tomaban a menudo por
enamorados.

Un dia, Halpin Frayser entré en el tocador de su madre, la besé en la frente y, después de
jugar con un rizo de su pelo negro que habia escapado de las horquillas, dijo, intentando
aparentar tranquilidad:

—¢ Te importaria mucho, Katy, si me fuera a California por unas semanas?

Era innecesario que Katy contestara con los labios a una pregunta para la que sus delatoras
mejillas habian dado ya una respuesta inmediata. Evidentemente le importaba y las
lagrimas que brotaron de sus grandes ojos marrones asi lo indicaban.

—Hijo mio —dijo mirandole con infinita ternura—, deberia haber adivinado que esto
ocurriria. Anoche me pasé horas y horas en vela, llorando, porque el abuelo se me aparecio



en suefios y, en pie, tan joven y guapo como en su retrato, sefial6 al tuyo en la misma pared.
Cuando lo miré, no pude ver tus facciones: tu cara estaba cubierta con un pafio como el que
se pone a los muertos. Tu padre, cuando se lo he contado, se ha reido de mi; pero, querido,
tu y yo sabemos que tales suefios no ocurren porque si. Se veian, por debajo del pafio, las
marcas de unos dedos sobre tu garganta. Perdona, pero no estamos acostumbrados a
ocultarnos tales cosas. A lo mejor tu le das otra interpretacion. Quiza significa que no debes
ir a California. O tal vez que debes llevarme contigo.

Hay que decir, a la luz de una prueba recién descubierta, que esta ingeniosa interpretacion
no fue completamente aceptada por la mente, mas logica, del joven. Por un momento tuvo
el presentimiento de que aquel suefio presagiaba una calamidad més sencilla e inmediata,
aunque menos tragica, que una visita a la costa del Pacifico: Halpin Frayser tuvo la
impresion de que iba a ser estrangulado en su patria chica.

—¢No hay balnearios de aguas medicinales en California —continud la sefiora Frayser,
antes de que él pudiera exponer el verdadero significado del suefio— en los que puedan
curarse el reumatismo y la neuralgia? Mira qué dedos tan rigidos; estoy casi segura de que
hasta durmiendo me producen dolor.

Extendié las manos para que las viera. El cronista es incapaz de sefialar cual fue el
diagndstico que el joven prefiri6 guardar para si con una sonrisa, pero se siente en la
obligacion de afadir, de su cosecha, que nunca unos dedos parecieron menos rigidos y con
menos apariencia de insensibilidad.

El resultado fue que, de estas dos personas con los mismos raros conceptos sobre el deber,
una se fue a California, tal y como demandaba su clientela, y la otra se quedo en casa,
obedeciendo asi al deseo, apenas consciente, de su marido.

Una oscura noche Halpin Frayser iba caminando por el puerto de San Francisco y, de un
modo tan repentino como sorprendente, se vio convertido en marinero. Lo que ocurrié en
realidad fue que le emborracharon y le arrastraron a bordo de un barco enorme que zarp6
con destino a un pais lejano. Pero sus desventuras no acabaron con el viaje, pues el barco
encallo en una isla al sur del Pacifico y pasaron seis afios antes de que los supervivientes
fueran rescatados por una goleta mercante y devueltos a San Francisco.

Aunque volvia con la bolsa vacia, Frayser no era menos orgulloso de lo que habia sido en
los afios anteriores, ya tan lejanos para €l. No quiso aceptar la ayuda de extrafos, y fue
mientras vivia con otro superviviente cerca de la ciudad de Santa Helena, en espera de
noticias y dinero de su familia, cuando se le ocurri6 salir a cazar y sofiar.

La aparicion del bosque —esa cosa tan parecida y, sin embargo, tan distinta a su madre—
era horrible. No despertaba ni amor ni anhelo en su corazén; tampoco le traia recuerdos
agradables de los dias felices. En resumen, no le inspiraba ningin sentimiento especial,
pues cualquier emocion quedaba ahogada por el miedo. Intenté volverse y huir pero las
piernas no le obedecieron: ni siquiera podia levantar los pies del suelo. Los brazos le



colgaban inertes en los costados; solo conservaba el control de los 0jos y no se atrevia a
apartarlos de las apagadas orbitas del espectro, del que sabia que no era un alma sin cuerpo,
sino lo mas espantoso que aquel bosque hechizado podia albergar: jun cuerpo sin alma! En
su mirada vacia no habia amor, piedad o inteligencia alguna, nada a lo que apelar. «No ha
lugar a apelacion», penso, rememorando absurdamente el lenguaje profesional tiempo atras
aprendido. Pero de su ocurrencia no se dedujo ningun alivio.

La aparicion continuaba frente a él, a un paso, observandole con la torpe malevolencia de
una bestia salvaje. Fue tan largo este momento que el universo envejecio, cargado de afios y
culpas, y el bosque, triunfante tras aquella monstruosa culminacion de terrores, desaparecio
de su mente con todas sus imagenes y sonidos. De pronto, el espectro extendi6 sus manos y
se abalanzd sobre él con terrible ferocidad. Halpin recuperd sus energias, pero no su
voluntad: su poderoso cuerpo y sus agiles miembros, dotados de una vida propia, ciega e
insensata, resistieron vigorosamente, pero su mente seguia hechizada. Por un instante vio
ese increible enfrentamiento entre su inteligencia muerta y su organismo vivo como un
simple espectador; esto, como se sabe, suele suceder en los suefios. Pero enseguida recobro
su identidad, y dando un salto hacia su interior, el valeroso autdmata recuperd de nuevo su
voluntad rectora, tan expectante y agresiva como la de su detestable rival.

Pero ¢qué mortal puede derrotar a una criatura hija de su propio suefio? La imaginacién que
crea al enemigo estd vencida de antemano; el resultado del combate es su misma causa. A
pesar de sus esfuerzos, de una fortaleza y actividad que parecian inutiles, sintié como unos
dedos frios se aferraban a su garganta. De espaldas sobre la tierra, vio, a un palmo de
distancia, aquel rostro muerto y descarnado. Al instante todo se oscurecid. Se oyo el sonido
de tambores lejanos y el murmullo de voces bulliciosas, a los que siguié un grito agudo y
distante que redujo todo al silencio. Halpin Frayser sofié que estaba muerto.

Tras una noche templada y clara, la mafiana amanecio6 con niebla. El dia anterior, hacia la
media tarde, se habia visto una cortina de vapor —el fantasma de una nube— que se
acercaba a la ladera oeste del monte Santa Helena, a sus estériles alturas. Era una capa tan
fina y transllcida, tan parecida a una fantasia hecha realidad que uno habria exclamado:
«jMiren, miren, rapido: en un momento habra desaparecido!».

Pero enseguida empez0 a hacerse mayor y mas densa. Mientras un extremo se adheria a la
montafa, el otro se elevaba cada vez mas por encima de los cerros. Al mismo tiempo se
extendia hacia el norte y hacia el sur y se fundia con pequefios jirones de niebla que, con la
sensata intencion de ser absorbidos, surgian de las laderas. Fue creciendo y creciendo hasta
hacer imposible la vision de la cumbre desde el valle, que quedd cubierto por un dosel gris
y opaco. En Calistoga, que se extiende al pie de la montafia, donde el valle comienza,
tuvieron una noche sin estrellas y una mafiana sin sol. La niebla se hundia cada vez méas y
se extendia en direccion sur, cubriendo rancho tras rancho hasta alcanzar la ciudad de Santa
Helena, a nueve millas de distancia. ElI polvo se habia asentado sobre el camino y los



pajaros estaban posados en silencio sobre los arboles empapados. La luz de la mafiana era
palida y fantasmal, sin color o brillo alguno.

Al despuntar el alba, dos hombres abandonaron la ciudad de Santa Helena en direccion
norte, hacia Calistoga. Aunque llevaban escopeta al hombro, nadie les habria confundido
con un par de cazadores; eran el ayudante del sheriff de Napa y un detective de San
Francisco, Holker y Jaralson, respectivamente. Su mision era cazar a un hombre.

—¢Estd muy lejos? —preguntd Holker, mientras sus pisadas dejaban al descubierto la tierra
seca gue habia bajo la superficie humeda del camino.

—¢La iglesia blanca? Como a media milla —contest6 el otro—. Por cierto —afiadio—, ni
es una iglesia ni es blanca; se trata de una escuela abandonada, gris por los afios y el
descuido. En otro tiempo, cuando era blanca, se realizaban en ella servicios religiosos.
Tiene un cementerio que haria las delicias de un poeta. ;Adivina usted por qué mandé
buscarle y le adverti que viniera armado?

—Oh, nunca se me ha ocurrido preguntarle sobre esos temas. Sé que usted siempre informa
en el momento oportuno. Pero si se trata de hacer conjeturas, creo que lo que usted quiere
es que le ayude a detener a uno de los cadaveres del cementerio.

—¢Se acuerda usted de Branscom? —pregunt6 Jaralson, respondiendo al ingenio de su
compafiero con la indiferencia que se merecia.

—¢El tipo que degoll6 a su mujer? Ya lo creo. Me costdé una semana de trabajo y un
montdn de ddlares. Ofrecen quinientos de recompensa, pero no hemos conseguido echarle
la vista encima. No querra usted decir que...

—Exacto, lo han tenido bajo sus narices todo este tiempo. Por las noches viene al viejo
cementerio de la iglesia blanca.

—iDemonios! Es donde esta enterrada su mujer.

—Bueno, deberian ustedes haber supuesto que algun dia tendria la tentacion de volver.
—Es el ultimo lugar que se nos habria ocurrido.

—Como ya habian rastreado todos los demés, al conocer su fracaso, le esperé alli.
—¢Y le encontrg?

—iMaldita sea! EI me encontr6 a mi. EI muy brib6n me tomé la delantera: se me echd
encima y me hizo correr a gusto. Fue una suerte que no acabara conmigo. jMenudo péjaro!
Me contentaria con la mitad de la recompensa, si es que usted necesita la otra mitad.

Holker se echo a reir y dijo que sus acreedores estaban mas impacientes que nunca.

—~Queria sencillamente mostrarle el terreno y preparar un plan con usted —dijo el
detective—. Crei que, aunque fuera de dia, era mejor ir bien armados.

—Ese hombre debe de estar loco —dijo el ayudante del sheriff—. La recompensa es por su
captura y condena. Si esta loco, no le condenaran.



El sefior Holker, profundamente afectado por tal posibilidad, se detuvo involuntariamente
un instante y reanudé la marcha con menos entusiasmo.

—Bueno, lo parece —asintio Jaralson—. Debo admitir que nunca he visto un canalla con
peor pinta: mal afeitado, con el pelo totalmente revuelto... Retine todo lo peor de la vieja y
honorable orden de los vagabundos. Pero he venido a por él y no se me escapara. La gloria
nos espera. Nadie méas sabe que esta a este lado de las Montafias de la Luna.

De acuerdo —dijo Holker—, VVamos alla e inspeccionemos el terreno donde pronto yaceras
—afadio empleando las palabras que en tiempos fueran tan usadas en las inscripciones
funerarias—. Quiero decir, si es que el viejo Branscom llega a cansarse de usted y de su
impertinente intromision. Por cierto, el otro dia oi decir que su verdadero nombre no es
Branscom.

—Entonces ¢cual es?

—No me acuerdo. Habia perdido todo interés por ese rufian y no lo grabé en la memoria.
Era algo como Pardee. La mujer a la que tuvo el mal gusto de degollar era viuda cuando él
la conocid. Habia venido a California a buscar a unos parientes. Ya sabe, hay gente que lo
hace. Pero bueno, usted ya conoce esa historia.

—Naturalmente.

—FPero si no sabia su verdadero nombre, ¢por qué feliz inspiracion encontrd la tumba? El
mismo que me dijo el nombre comento que esta grabado en la lapida.

—Yo no sé donde esta esa tumba —contesto Jaralson, algo reacio a admitir su ignorancia
acerca de un detalle tan importante en el plan—. He estado inspeccionando el lugar, nada
mas. Precisamente identificar esa rumba es una parte del trabajo que hemos de realizar esta
mafiana. Aqui tenemos la iglesia blanca.

El camino habia estado bordeado por campos hasta entonces. Ahora, a la izquierda, se veia
un bosque de encinas y madrofios, y unos abetos gigantescos cuya parte inferior era dificil
de distinguir entre la niebla. Los arbustos, bastante espesos, no llegaban a ser
impracticables. Al principio Holker no veia el edificio pero, al adentrarse en el bosque, sus
vagos contornos, que parecian enormes y distantes, aparecieron entre la bruma. Unos
cuantos pasos mas y ahi estaba, claramente visible, oscurecido por la humedad y de un
tamano insignificante. Era la tipica escuela de aldea con un basamento de piedra y forma de
caja de embalar. Tenia el tejado cubierto de musgo, y los cristales y marcos de las ventanas
rotos. Su estado era ruinoso, pero no era una ruina, sino uno de los tipicos sucedaneos
californianos de lo que las guias extranjeras llaman «monumentos del pasado». Tras un
rapido vistazo a una construccién tan poco interesante, Jaralson se dirigio hacia la parte
posterior, llena de maleza hiumeda.

—Le voy a mostrar donde me sorprendié —dijo—. Este es el cementerio.

Por todas partes surgian pequefios recintos con tumbas, en ocasiones no mas de una, entre
los matorrales. Unas veces se las reconocia por las piedras descoloridas y las tablas
podridas que, cuando no estaban en el suelo, descansaban sobre sus cuatro angulos; otras,
por las estacas carcomidas que las rodeaban y, mas raramente, por un monticulo de
hojarasca bajo la que se podian distinguir algunos cascotes. En muchos casos el lugar que



acogia los restos de algun pobre mortal —quien, con el paso del tiempo, habia sido
abandonado por el circulo de sus afligidos amigos— no estaba indicado mas que por una
depresion en la tierra, mas duradera que la de sus propios deudos. Los senderos, si es que
alguna vez los hubo, no habian dejado huella alguna. Entre las tumbas crecian unos grandes
arboles que arrancaban con sus raices las cercas de los recintos. Por todas partes reinaba esa
atmosfera de abandono y decadencia que en ningun otro sitio parece tan indicada y
significativa como en una aldea de muertos olvidados.

Los dos hombres, con Jaralson a la cabeza, atravesaron los espesos matorrales; de pronto,
aquel hombre decidido se detuvo vy, tras levantar la escopeta a la altura del pecho, musito
una palabra de alerta y permanecié con la vista clavada frente a él. Su compafiero, en
cuanto pudo librarse de la maleza, le imité y, aunque no habia visto nada, se puso en
guardia ante lo que pudiera suceder. Un instante después Jaralson comenzd a avanzar
cautelosamente, con Holker tras él.

Bajo las ramas de un enorme abeto yacia un cuerpo sin vida. Los dos hombres, en silencio
junto a él, examinaron los detalles que en un primer momento suelen Ilamar la atencion: el
rostro, la actitud, la ropa: todo aquello que mas rapidamente responde a las mudas
preguntas de una curiosidad sana.

El hombre estaba boca arriba, con las piernas separadas. Tenia un brazo extendido hacia
arriba y el otro doblado en &ngulo con la mano cerca de la garganta. Sus pufios estaban
fuertemente apretados, en actitud de desesperada pero inttil resistencia a... no se sabe qué.

Junto a él habia una escopeta y un morral de cazador a través de cuyas mallas se veian
plumas de pajaros muertos. A su alrededor habia rastros de una lucha encarnizada; unos
pequefios brotes de encina venenosa aparecian tronchados, sin hojas ni corteza. Alguien
habia acumulado con sus pies hojarasca en torno a sus piernas. Unas huellas de rodillas
humanas aparecian junto a sus caderas.

La ferocidad de la lucha era evidente con solo observar la garganta y el rostro del cadaver.
A diferencia del color blanco de su pecho y manos, aquellos tenian un color pdrpura, casi
negro. Sus hombros descansaban sobre una leve prominencia del terreno, lo que hacia que
la cabeza cayera bruscamente hacia atréas, con los 0jos en direccion contraria a la de los
pies. Una lengua, negra e hinchada, surgia de entre la espuma que llenaba su boca abierta.
Sobre la garganta habia unas marcas horribles: no eran las simples huellas de unos dedos,
sino magulladuras y heridas producidas por unas manos fuertes que debian de haberse
hundido en la carne, manteniendo su terrible tenaza hasta mucho después de producir la
muerte. El pecho, la garganta y el rostro estaban himedos; tenia la ropa empapada y unas
gotas de agua, condensacion de la niebla, salpicaban el pelo y el bigote.

Los dos hombres observaron todo esto casi de un vistazo, sin hacer ningin comentario.
Después Holker rompi0 el silencio.

—iPobre diablo! Debid de tener un final horroroso.

Jaralson, con la escopeta firmemente agarrada y el dedo en el gatillo, inspecciono
atentamente el bosque con la mirada.



—Esto es obra de un loco —dijo sin apartar la vista de la espesura—. La obra de
Branscom... Pardee.

Algo que habia en el suelo, semicubierto por las hojas, Ilamé la atencion de Eiolker. Era un
cuaderno rojo con pastas de piel. Lo cogio y lo abrid. Contenia hojas en blanco para
anotaciones en la primera de las cuales estaba escrito el nombre «Halpin Frayser». Con
tinta roja y garabateadas a lo largo de varias paginas, aparecian las siguientes lineas, que
Eiolker ley6 en voz alta, mientras su compafiero seguia vigilando los oscuros confines de
aquel entorno y escuchaba con aprension el gotear de los arboles. Decia asi:

Victima de algun oculto maleficio, me encontré
entre las tinieblas crepusculares de un bosque encantado.
El ciprés y el mirto entrelazaban sus ramas
en simbdlica y funesta hermandad.
El sauce cavilante murmuraba al tejo;
debajo, la mortal belladona y la ruda,
con siemprevivas trenzadas en extrafas formas

funerarias, crecian junto a horribles ortigas.

No habia ni cantos de pajaros ni zumbidos de abejas,

ni hojas suavemente mecidas por la fresca brisa.
El aire estaba estancado y el silencio era
un ser vivo que respiraba entre los arboles.

Los espiritus conspiradores murmuraban en las tinieblas,
de un modo inaudible, los secretos de Las tumbas.
Los arboles sangraban y las hojas exhibian,
; @ la luz embrujada, un fulgor rojizo.

i Grité! El hechizo, aun sin romper,
dominaba mi espiritu y voluntad.
iDesamparado, sin aliento ni esperanza,

luché contra monstruosos presagios de maldad!

Al fin, lo invisible...

Holker se detuvo. No habia nada més. EI manuscrito se interrumpia a mitad de un verso.

—Suena a Bayne —dijo Jaralson, que, a su manera, era un hombre culto. Habia dejado de
vigilar y estaba observando el cadaver.

—¢Quien es Bayne? —pregunto Holker sin mucho interés.

—NMyron Bayne, un tipo que escribio en la época colonial, hace mas de un siglo. Sus
poemas eran tremendamente tétricos. Tengo sus obras completas. Este poema, por algin
error, no aparece en ellos.

—Hace frio —dijo Holker—. VVamonos. Debemos avisar al juez de Napa.



Sin decir palabra, Jaralson sigui6 a su comparfiero. Al pasar junto a la elevacion del terreno
sobre la que descansaban la cabeza y los hombros del muerto, su pie tropez6 con un objeto
duro que habia bajo la hojarasca. Era una lapida caida sobre la que, con dificultad, se
podian leer las palabras «Catherine Laruex.

—ilarue, Larue! —exclam6 Holker con excitacion repentina—. Ese es el verdadero
nombre de Branscom, no Pardee. Y, jDios mio!, ahora me acuerdo de todo: jel nombre de
la mujer asesinada era Frayser!

—Aqui hay algo que me huele muy mal —dijo el detective Jaralson—, No me gustan nada
estas historias.

De entre la niebla —y al parecer desde muy lejos— les llegé el sonido de una risa sofocada
y desalmada, tan desprovista de alegria como la de una hiena que ronda en la noche del
desierto en busca de presa. Una risa que se elevo poco a poco y se fue haciendo cada vez
mas nitida, fuerte y terrible, hasta que parecié rozar los limites del circulo de vision de los
dos hombres. Era una risa tan sobrenatural, inhumana y diabdlica que les produjo un pavor
indescriptible. No movieron sus armas, ni siquiera pensaron en ellas: la amenaza de aquel
horrible sonido no era de las que se combaten con ellas. Tras un grito culminante que
parecio sonar junto a sus oidos, comenzo a disminuir paulatinamente hasta que sus débiles
notas, tristes y mecanicas, se extinguieron en el silencio, a una distancia enorme.



