
La muerte de Halpin Frayser 

 

 

Porque la muerte provoca cambios más importantes de lo que comúnmente se cree. Aunque, en 

general, es el espíritu el que, tras desaparecer, suele volver y es en ocasiones contemplado por los 

vivos (encarnado en el mismo cuerpo que poseía en vida), también ha ocurrido que el cuerpo haya 

andado errante sin el espíritu. Quienes han sobrevivido a tales encuentros manifiestan que esas 

macabras criaturas carecen de todo sentimiento natural, y de su recuerdo, a excepción del odio. 

Asimismo, se sabe de algunos espíritus que, habiendo sido benignos en vida, se transforman en 

malignos después de la muerte. 

—Hali 

 

I 

Una oscura noche de verano, un hombre que dormía en un bosque despertó de un sueño del 

que no recordaba nada. Levantó la cabeza y, después de fijar la mirada durante un raro en la 

oscuridad que le rodeaba, dijo: «Catherine Larue». No agregó nada más; ni siquiera sabía 

por qué había dicho eso. 

El hombre se llamaba Halpin Frayser. Vivía en Santa Helena, pero su paradero actual es 

desconocido, pues ha muerto. Quien tiene el hábito de dormir en los bosques sin otra cosa 

bajo su cuerpo que hojarasca y tierra húmeda, arropado únicamente por las ramas de las que 

han caído las hojas y el cielo del que la tierra procede, no puede esperar vivir muchos años, 

y Frayser ya había cumplido los treinta y dos. Hay personas en este mundo, millones, y con 

mucho las mejores, que consideran tal edad como avanzada: son los niños. Para quienes 

contemplan el periplo vital desde el puerto de partida, la nave que ha recorrido una 

distancia considerable parece muy próxima a la otra orilla. Con todo, no está claro que 

Halpin Frayser muriera por estar a la intemperie. 

Había pasado todo el día buscando palomas y caza por el estilo en las colinas que hay al 

oeste del valle de Napa. Avanzada la tarde, el cielo se cubrió y Frayser no supo orientarse. 

Aunque lo más apropiado hubiera sido descender, como todo el que se pierde sabe, la 

ausencia de senderos se lo impidió y la noche le sorprendió en el bosque. Incapaz de abrirse 

camino en la oscuridad a través de las matas de manzanita y otras plantas silvestres, 

confuso y rendido por el cansancio, se echó debajo de un gran madroño donde el sueño le 

invadió rápidamente. Sería horas más tarde, justo en la mitad de la noche, cuando uno de 

los misteriosos mensajeros divinos que se dirigía hacia el oeste por la línea del alba, 

abandonaría las Filas de las nutridas huestes celestiales y pronunciaría en el oído del 

durmiente la palabra que le haría incorporarse y nombrar, sin saber por qué, a alguien que 

no conocía. 



Halpin Frayser no tenía mucho de filósofo ni de hombre de ciencia. El hecho de que al 

despertar de un profundo sueño hubiera pronunciado un nombre desconocido, del que 

apenas se acordaba, no le resultó lo bastante curioso para analizarlo. Le pareció, eso sí, 

extraño y, tras un ligero escalofrío, en atención a la extendida opinión del momento sobre la 

frialdad de las noches, se acurrucó de nuevo y se volvió a dormir; pero esta vez su sueño sí 

iba a ser recordado. 

Soñó que iba por un camino polvoriento cuya blancura resaltaba en la oscuridad de una 

noche de verano. No sabía de dónde venía aquel camino ni adónde iba, ni tampoco por qué 

lo recorría, pero todo parecía de lo más normal y natural, como suele ocurrir en los sueños: 

en el país que hay más allá del lecho las sorpresas no turban y la razón descansa. Enseguida 

llegó a una bifurcación: del primer camino partía otro que parecía intransitado desde hacía 

tiempo porque, en opinión de Frayser, debía conducir a algún lugar maldito. Empujado por 

una imperiosa necesidad, y sin la menor vacilación, lo siguió. 

Según avanzaba, llegó a la conclusión de que por allí rondaban criaturas invisibles cuyas 

formas no conseguía adivinar. Unos murmullos entrecortados e incoherentes, que a pesar de 

ser emitidos en una lengua extraña Frayser comprendió en parte, surgieron de los árboles 

laterales. Parecían fragmentos de una monstruosa conjura contra su cuerpo y su alma. 

Aunque ya estaba muy avanzada la noche, el bosque interminable se encontraba bañado por 

una luz trémula que, al no tener punto de difusión, no proyectaba sombras. Un charco 

formado en la rodada de una carreta emitía un reflejo carmesí que llamó su atención. Se 

agachó y hundió la mano en él. Al sacarla, sus dedos estaban manchados. ¡Era sangre! 

Sangre que, como pudo observar entonces, le rodeaba por todas partes: los helechos que 

bordeaban profusamente el camino mostraban gotas y salpicaduras sobre sus grandes hojas; 

la tierra seca que delimitaba las rodadas parecía haber sido rociada por una lluvia roja. 

Sobre los troncos de los árboles había grandes manchas de aquel color inconfundible, y la 

sangre goteaba de sus hojas como si fuera rocío. 

Frayser contemplaba todo esto con un temor que no parecía incompatible con la 

satisfacción de un deseo natural. Era como si todo aquello se debiera a la expiación de un 

crimen que no podía recordar, pero de cuya culpabilidad era consciente. Y este sentimiento 

acrecentaba el horror de las amenazas y misterios que le rodeaban. Pasó revista a su vida 

para evocar el momento de su pecado, pero todo fue en vano. En su cabeza se 

entremezclaron confusamente imágenes de escenas y acontecimientos, pero no consiguió 

vislumbrar por ningún lado lo que tan ansiosamente buscaba. Este fracaso aumentó su 

espanto; se sentía como el que asesina en la oscuridad sin saber a quién ni por qué. Tan 

horrorosa era la situación —la misteriosa luz alumbraba con un fulgor amenazador tan 

terrible, tan silencioso; las plantas malignas, los árboles, a los que la tradición popular 

atribuye un carácter melancólico y sombrío, se confabulaban tan abiertamente contra su 

sosiego; por todas partes surgían murmullos tan sobrecogedores y lamentos de criaturas tan 

manifiestamente ultraterrenas— que no la pudo soportar por más tiempo y, haciendo un 

gran esfuerzo por romper el maligno hechizo que condenaba sus facultades al silencio y la 

inactividad, lanzó un grito con toda la fuerza de sus pulmones. Su voz se deshizo en una 

multitud de sonidos extraños y fue perdiéndose por los confines del bosque hasta apagarse. 

Entonces todo volvió a ser como antes. Pero había iniciado la resistencia y se sentía con 

ánimos para proseguirla. 



—No voy a someterme sin ser escuchado —dijo—. Puede que también haya poderes no 

malignos transitando por este maldito camino. Les dejaré una nota con una súplica. Voy a 

relatar los agravios y persecuciones que yo, un indefenso mortal, un penitente, un poeta 

inofensivo, estoy sufriendo. 

Halpin Frayser era poeta del mismo modo que penitente, solo en sueños. 

Sacó del bolsillo un pequeño cuaderno rojo con pastas de piel, la mitad del cual dedicaba a 

anotaciones, pero se dio cuenta de que no tenía con qué escribir. Arrancó una ramita de un 

arbusto y, tras mojarla en un charco de sangre, comenzó a escribir con rapidez. Apenas 

había rozado el papel con la punta de la rama, una sorda y salvaje carcajada estalló en la 

distancia y fue aumentando mientras parecía acercarse; era una risa inhumana, sin alma, 

tétrica, como el grito del colimbo solitario a medianoche al borde de un lago; una risa que 

concluyó en un aullido espantoso en sus mismos oídos y que se fue desvaneciendo 

lentamente, como si el maldito ser que la había producido se hubiera retirado de nuevo al 

mundo del que procedía. Pero Frayser sabía que no era así: aquella criatura no se había 

movido y estaba muy cerca. 

Una extraña sensación comenzó a apoderarse lentamente tanto de su cuerpo como de su 

espíritu. No podía asegurar qué sentido, de ser alguno, era el afectado; era como una 

intuición, como una extraña certeza de que algo abrumador, malvado y sobrenatural, 

distinto de las criaturas que le rondaban y superior a ellas en poder, estaba presente. Sabía 

que era aquello lo que había lanzado esa cruel carcajada, y ahora se aproximaba; pero 

desconocía por dónde y no se atrevía a hacer conjeturas. Sus miedos iniciales habían 

desaparecido y se habían fundido con el inmenso pavor del que era presa. A esto se añadía 

una única preocupación: completar su súplica dirigida a los poderes benéficos que, al cruzar 

el bosque hechizado, podrían rescatarle si se le negaba la bendición de ser aniquilado. 

Escribía con una rapidez inusitada y la sangre de la improvisada pluma parecía no agotarse. 

Pero en medio de una frase sus manos se negaron a continuar, sus brazos se paralizaron y el 

cuaderno cayó al suelo. Impotente para moverse o gritar, se encontró contemplando el 

rostro cansado y macilento de su madre que, con los ojos de la muerte, se erguía pálida y 

silenciosa en su mortaja. 

  

II 

  

En su juventud, Halpin Frayser había vivido con sus padres en Nashville, Tennessee. Los 

Frayser tenían una posición acomodada en la sociedad que había sobrevivido al desastre de 

la guerra civil. Sus hijos habían tenido las oportunidades sociales y educativas propias de su 

época y posición, y habían desarrollado unas formas educadas y unas mentes cultivadas. 

Halpin, que era el más joven y enclenque, estaba un poquito mimado; en él se hacía patente 

la doble desventaja del mimo materno y de la falta de atención paterna. Frayser pare era lo 

que todo sureño de buena posición debe ser: un político. Su país, o mejor dicho, su región y 

su estado le llevaban tanto tiempo y le exigían una atención tan especial que solo podía 

prestar a su familia unos oídos algo sordos a causa del clamor y del griterío, incluido el 

suyo, de los líderes políticos. 



El joven Halpin era un muchacho soñador, indolente y bastante sentimental, más amigo de 

la literatura que de las leyes, profesión para la que había sido educado. Aquellos parientes 

suyos que creían en las modernas teorías de la herencia veían en el muchacho al difunto 

Myron Bayne, su bisabuelo materno, quien de ese modo volvía a recibir los rayos de la 

luna, astro por cuya influencia Bayne llegó a ser un poeta de reconocida valía en la época 

colonial. Aunque no siempre se observaba, sí era digno de observación el hecho de no 

considerar un verdadero Frayser a aquel que no poseyera con orgullo una suntuosa copia de 

las obras poéticas de su antecesor (editadas por la familia y retiradas hacía tiempo de un 

mercado no muy favorable); sin embargo, y de forma incomprensible, la disposición a 

honrar al ilustre difunto en la persona de su sucesor espiritual era más bien escasa: Halpin 

era considerado la oveja negra que podía deshonrar a todo el rebaño en cualquier momento 

poniéndose a balar en verso. Los Frayser de Tennessee eran gente práctica, no en el sentido 

popular de dedicarse a tareas orientadas por la ambición, sino en el de despreciar aquellas 

cualidades que apartan a un hombre de la beneficiosa vocación política. 

Para hacer justicia al joven Halpin, hay que confesar que, aunque él encarnaba fielmente la 

mayoría de las características mentales y morales atribuidas por la tradición histórica y 

familiar al famoso bardo colonial, solo se le consideraba depositario del don y arte divinos 

por pura deducción. No solo no había cortejado jamás a la musa sino que, a decir verdad, 

habría sido incapaz de escribir correctamente un verso para escapar a la muerte. Sin 

embargo nadie sabía cuándo esa dormida facultad podría despertar y hacerle tañer la lira. 

Mientras tanto, el muchacho resultaba bastante inútil. Entre él y su madre existía una gran 

comprensión, pues la señora era, en secreto, una ferviente discípula de su abuelo; pero, con 

el tacto digno de elogio en personas de su sexo (algunos calumniadores prefieren llamarlo 

astucia), siempre había procurado ocultar su afición a todos menos a aquel que la 

compartía. Este delito común constituía un lazo más entre ellos. Si bien es cierto que en su 

infancia Halpin era un mimado de su madre, hay que decir que él había hecho todo lo 

posible porque así fuera. A medida que se acercaba al grado de virilidad característico del 

sureño, a quien le da igual la marcha de las elecciones, la relación con su hermosa madre —

a quien desde niño llamaba Katy— se fue haciendo más fuerte y tierna cada año. En esas 

dos naturalezas románticas se manifestaba de un modo especial un fenómeno a veces 

olvidado: el predominio del elemento sexual en las relaciones humanas, que refuerza, 

embellece y dulcifica todos los lazos, incluso los consanguíneos. Eran tan inseparables que 

quienes no los conocían, al observar su comportamiento, los tomaban a menudo por 

enamorados. 

Un día, Halpin Frayser entró en el tocador de su madre, la besó en la frente y, después de 

jugar con un rizo de su pelo negro que había escapado de las horquillas, dijo, intentando 

aparentar tranquilidad: 

—¿Te importaría mucho, Katy, si me fuera a California por unas semanas? 

Era innecesario que Katy contestara con los labios a una pregunta para la que sus delatoras 

mejillas habían dado ya una respuesta inmediata. Evidentemente le importaba y las 

lágrimas que brotaron de sus grandes ojos marrones así lo indicaban. 

—Hijo mío —dijo mirándole con infinita ternura—, debería haber adivinado que esto 

ocurriría. Anoche me pasé horas y horas en vela, llorando, porque el abuelo se me apareció 



en sueños y, en pie, tan joven y guapo como en su retrato, señaló al tuyo en la misma pared. 

Cuando lo miré, no pude ver tus facciones: tu cara estaba cubierta con un paño como el que 

se pone a los muertos. Tu padre, cuando se lo he contado, se ha reído de mí; pero, querido, 

tú y yo sabemos que tales sueños no ocurren porque sí. Se veían, por debajo del paño, las 

marcas de unos dedos sobre tu garganta. Perdona, pero no estamos acostumbrados a 

ocultarnos tales cosas. A lo mejor tú le das otra interpretación. Quizá significa que no debes 

ir a California. O tal vez que debes llevarme contigo. 

Hay que decir, a la luz de una prueba recién descubierta, que esta ingeniosa interpretación 

no fue completamente aceptada por la mente, más lógica, del joven. Por un momento tuvo 

el presentimiento de que aquel sueño presagiaba una calamidad más sencilla e inmediata, 

aunque menos trágica, que una visita a la costa del Pacífico: Halpin Frayser tuvo la 

impresión de que iba a ser estrangulado en su patria chica. 

—¿No hay balnearios de aguas medicinales en California —continuó la señora Frayser, 

antes de que él pudiera exponer el verdadero significado del sueño— en los que puedan 

curarse el reumatismo y la neuralgia? Mira qué dedos tan rígidos; estoy casi segura de que 

hasta durmiendo me producen dolor. 

Extendió las manos para que las viera. El cronista es incapaz de señalar cuál fue el 

diagnóstico que el joven prefirió guardar para sí con una sonrisa, pero se siente en la 

obligación de añadir, de su cosecha, que nunca unos dedos parecieron menos rígidos y con 

menos apariencia de insensibilidad. 

El resultado fue que, de estas dos personas con los mismos raros conceptos sobre el deber, 

una se fue a California, tal y como demandaba su clientela, y la otra se quedó en casa, 

obedeciendo así al deseo, apenas consciente, de su marido. 

Una oscura noche Halpin Frayser iba caminando por el puerto de San Francisco y, de un 

modo tan repentino como sorprendente, se vio convertido en marinero. Lo que ocurrió en 

realidad fue que le emborracharon y le arrastraron a bordo de un barco enorme que zarpó 

con destino a un país lejano. Pero sus desventuras no acabaron con el viaje, pues el barco 

encalló en una isla al sur del Pacífico y pasaron seis años antes de que los supervivientes 

fueran rescatados por una goleta mercante y devueltos a San Francisco. 

Aunque volvía con la bolsa vacía, Frayser no era menos orgulloso de lo que había sido en 

los años anteriores, ya tan lejanos para él. No quiso aceptar la ayuda de extraños, y fue 

mientras vivía con otro superviviente cerca de la ciudad de Santa Helena, en espera de 

noticias y dinero de su familia, cuando se le ocurrió salir a cazar y soñar. 

  

III 

  

La aparición del bosque —esa cosa tan parecida y, sin embargo, tan distinta a su madre— 

era horrible. No despertaba ni amor ni anhelo en su corazón; tampoco le traía recuerdos 

agradables de los días felices. En resumen, no le inspiraba ningún sentimiento especial, 

pues cualquier emoción quedaba ahogada por el miedo. Intentó volverse y huir pero las 

piernas no le obedecieron: ni siquiera podía levantar los pies del suelo. Los brazos le 



colgaban inertes en los costados; solo conservaba el control de los ojos y no se atrevía a 

apartarlos de las apagadas órbitas del espectro, del que sabía que no era un alma sin cuerpo, 

sino lo más espantoso que aquel bosque hechizado podía albergar: ¡un cuerpo sin alma! En 

su mirada vacía no había amor, piedad o inteligencia alguna, nada a lo que apelar. «No ha 

lugar a apelación», pensó, rememorando absurdamente el lenguaje profesional tiempo atrás 

aprendido. Pero de su ocurrencia no se dedujo ningún alivio. 

La aparición continuaba frente a él, a un paso, observándole con la torpe malevolencia de 

una bestia salvaje. Fue tan largo este momento que el universo envejeció, cargado de años y 

culpas, y el bosque, triunfante tras aquella monstruosa culminación de terrores, desapareció 

de su mente con todas sus imágenes y sonidos. De pronto, el espectro extendió sus manos y 

se abalanzó sobre él con terrible ferocidad. Halpin recuperó sus energías, pero no su 

voluntad: su poderoso cuerpo y sus ágiles miembros, dotados de una vida propia, ciega e 

insensata, resistieron vigorosamente, pero su mente seguía hechizada. Por un instante vio 

ese increíble enfrentamiento entre su inteligencia muerta y su organismo vivo como un 

simple espectador; esto, como se sabe, suele suceder en los sueños. Pero enseguida recobró 

su identidad, y dando un salto hacia su interior, el valeroso autómata recuperó de nuevo su 

voluntad rectora, tan expectante y agresiva como la de su detestable rival. 

Pero ¿qué mortal puede derrotar a una criatura hija de su propio sueño? La imaginación que 

crea al enemigo está vencida de antemano; el resultado del combate es su misma causa. A 

pesar de sus esfuerzos, de una fortaleza y actividad que parecían inútiles, sintió cómo unos 

dedos fríos se aferraban a su garganta. De espaldas sobre la tierra, vio, a un palmo de 

distancia, aquel rostro muerto y descarnado. Al instante todo se oscureció. Se oyó el sonido 

de tambores lejanos y el murmullo de voces bulliciosas, a los que siguió un grito agudo y 

distante que redujo todo al silencio. Halpin Frayser soñó que estaba muerto. 

  

IV 

  

Tras una noche templada y clara, la mañana amaneció con niebla. El día anterior, hacia la 

media tarde, se había visto una cortina de vapor —el fantasma de una nube— que se 

acercaba a la ladera oeste del monte Santa Helena, a sus estériles alturas. Era una capa tan 

fina y translúcida, tan parecida a una fantasía hecha realidad que uno habría exclamado: 

«¡Miren, miren, rápido: en un momento habrá desaparecido!». 

Pero enseguida empezó a hacerse mayor y más densa. Mientras un extremo se adhería a la 

montaña, el otro se elevaba cada vez más por encima de los cerros. Al mismo tiempo se 

extendía hacia el norte y hacia el sur y se fundía con pequeños jirones de niebla que, con la 

sensata intención de ser absorbidos, surgían de las laderas. Fue creciendo y creciendo hasta 

hacer imposible la visión de la cumbre desde el valle, que quedó cubierto por un dosel gris 

y opaco. En Calistoga, que se extiende al pie de la montaña, donde el valle comienza, 

tuvieron una noche sin estrellas y una mañana sin sol. La niebla se hundía cada vez más y 

se extendía en dirección sur, cubriendo rancho tras rancho hasta alcanzar la ciudad de Santa 

Helena, a nueve millas de distancia. El polvo se había asentado sobre el camino y los 



pájaros estaban posados en silencio sobre los árboles empapados. La luz de la mañana era 

pálida y fantasmal, sin color o brillo alguno. 

Al despuntar el alba, dos hombres abandonaron la ciudad de Santa Helena en dirección 

norte, hacia Calistoga. Aunque llevaban escopeta al hombro, nadie les habría confundido 

con un par de cazadores; eran el ayudante del sheriff de Napa y un detective de San 

Francisco, Holker y Jaralson, respectivamente. Su misión era cazar a un hombre. 

—¿Está muy lejos? —preguntó Holker, mientras sus pisadas dejaban al descubierto la tierra 

seca que había bajo la superficie húmeda del camino. 

—¿La iglesia blanca? Como a media milla —contestó el otro—. Por cierto —añadió—, ni 

es una iglesia ni es blanca; se trata de una escuela abandonada, gris por los años y el 

descuido. En otro tiempo, cuando era blanca, se realizaban en ella servicios religiosos. 

Tiene un cementerio que haría las delicias de un poeta. ¿Adivina usted por qué mandé 

buscarle y le advertí que viniera armado? 

—Oh, nunca se me ha ocurrido preguntarle sobre esos temas. Sé que usted siempre informa 

en el momento oportuno. Pero si se trata de hacer conjeturas, creo que lo que usted quiere 

es que le ayude a detener a uno de los cadáveres del cementerio. 

—¿Se acuerda usted de Branscom? —preguntó Jaralson, respondiendo al ingenio de su 

compañero con la indiferencia que se merecía. 

—¿El tipo que degolló a su mujer? Ya lo creo. Me costó una semana de trabajo y un 

montón de dólares. Ofrecen quinientos de recompensa, pero no hemos conseguido echarle 

la vista encima. No querrá usted decir que… 

—Exacto, lo han tenido bajo sus narices todo este tiempo. Por las noches viene al viejo 

cementerio de la iglesia blanca. 

—¡Demonios! Es donde está enterrada su mujer. 

—Bueno, deberían ustedes haber supuesto que algún día tendría la tentación de volver. 

—Es el último lugar que se nos habría ocurrido. 

—Como ya habían rastreado todos los demás, al conocer su fracaso, le esperé allí. 

—¿Y le encontró? 

—¡Maldita sea! Él me encontró a mí. El muy bribón me tomó la delantera: se me echó 

encima y me hizo correr a gusto. Fue una suerte que no acabara conmigo. ¡Menudo pájaro! 

Me contentaría con la mitad de la recompensa, si es que usted necesita la otra mitad. 

Holker se echó a reír y dijo que sus acreedores estaban más impacientes que nunca. 

—Quería sencillamente mostrarle el terreno y preparar un plan con usted —dijo el 

detective—. Creí que, aunque fuera de día, era mejor ir bien armados. 

—Ese hombre debe de estar loco —dijo el ayudante del sheriff—. La recompensa es por su 

captura y condena. Si está loco, no le condenarán. 



El señor Holker, profundamente afectado por tal posibilidad, se detuvo involuntariamente 

un instante y reanudó la marcha con menos entusiasmo. 

—Bueno, lo parece —asintió Jaralson—. Debo admitir que nunca he visto un canalla con 

peor pinta: mal afeitado, con el pelo totalmente revuelto… Reúne todo lo peor de la vieja y 

honorable orden de los vagabundos. Pero he venido a por él y no se me escapará. La gloria 

nos espera. Nadie más sabe que está a este lado de las Montañas de la Luna. 

De acuerdo —dijo Holker—, Vamos allá e inspeccionemos el terreno donde pronto yacerás 

—añadió empleando las palabras que en tiempos fueran tan usadas en las inscripciones 

funerarias—. Quiero decir, si es que el viejo Branscom llega a cansarse de usted y de su 

impertinente intromisión. Por cierto, el otro día oí decir que su verdadero nombre no es 

Branscom. 

—Entonces ¿cuál es? 

—No me acuerdo. Había perdido todo interés por ese rufián y no lo grabé en la memoria. 

Era algo como Pardee. La mujer a la que tuvo el mal gusto de degollar era viuda cuando él 

la conoció. Había venido a California a buscar a unos parientes. Ya sabe, hay gente que lo 

hace. Pero bueno, usted ya conoce esa historia. 

—Naturalmente. 

—Pero si no sabía su verdadero nombre, ¿por qué feliz inspiración encontró la tumba? El 

mismo que me dijo el nombre comentó que está grabado en la lápida. 

—Yo no sé dónde está esa tumba —contestó Jaralson, algo reacio a admitir su ignorancia 

acerca de un detalle tan importante en el plan—. He estado inspeccionando el lugar, nada 

más. Precisamente identificar esa rumba es una parte del trabajo que hemos de realizar esta 

mañana. Aquí tenemos la iglesia blanca. 

El camino había estado bordeado por campos hasta entonces. Ahora, a la izquierda, se veía 

un bosque de encinas y madroños, y unos abetos gigantescos cuya parte inferior era difícil 

de distinguir entre la niebla. Los arbustos, bastante espesos, no llegaban a ser 

impracticables. Al principio Holker no veía el edificio pero, al adentrarse en el bosque, sus 

vagos contornos, que parecían enormes y distantes, aparecieron entre la bruma. Unos 

cuantos pasos más y ahí estaba, claramente visible, oscurecido por la humedad y de un 

tamaño insignificante. Era la típica escuela de aldea con un basamento de piedra y forma de 

caja de embalar. Tenía el tejado cubierto de musgo, y los cristales y marcos de las ventanas 

rotos. Su estado era ruinoso, pero no era una ruina, sino uno de los típicos sucedáneos 

californianos de lo que las guías extranjeras llaman «monumentos del pasado». Tras un 

rápido vistazo a una construcción tan poco interesante, Jaralson se dirigió hacia la parte 

posterior, llena de maleza húmeda. 

—Le voy a mostrar dónde me sorprendió —dijo—. Éste es el cementerio. 

Por todas partes surgían pequeños recintos con tumbas, en ocasiones no más de una, entre 

los matorrales. Unas veces se las reconocía por las piedras descoloridas y las tablas 

podridas que, cuando no estaban en el suelo, descansaban sobre sus cuatro ángulos; otras, 

por las estacas carcomidas que las rodeaban y, más raramente, por un montículo de 

hojarasca bajo la que se podían distinguir algunos cascotes. En muchos casos el lugar que 



acogía los restos de algún pobre mortal —quien, con el paso del tiempo, había sido 

abandonado por el círculo de sus afligidos amigos— no estaba indicado más que por una 

depresión en la tierra, más duradera que la de sus propios deudos. Los senderos, si es que 

alguna vez los hubo, no habían dejado huella alguna. Entre las tumbas crecían unos grandes 

árboles que arrancaban con sus raíces las cercas de los recintos. Por todas partes reinaba esa 

atmósfera de abandono y decadencia que en ningún otro sitio parece tan indicada y 

significativa como en una aldea de muertos olvidados. 

Los dos hombres, con Jaralson a la cabeza, atravesaron los espesos matorrales; de pronto, 

aquel hombre decidido se detuvo y, tras levantar la escopeta a la altura del pecho, musitó 

una palabra de alerta y permaneció con la vista clavada frente a él. Su compañero, en 

cuanto pudo librarse de la maleza, le imitó y, aunque no había visto nada, se puso en 

guardia ante lo que pudiera suceder. Un instante después Jaralson comenzó a avanzar 

cautelosamente, con Holker tras él. 

Bajo las ramas de un enorme abeto yacía un cuerpo sin vida. Los dos hombres, en silencio 

junto a él, examinaron los detalles que en un primer momento suelen llamar la atención: el 

rostro, la actitud, la ropa: todo aquello que más rápidamente responde a las mudas 

preguntas de una curiosidad sana. 

El hombre estaba boca arriba, con las piernas separadas. Tenía un brazo extendido hacia 

arriba y el otro doblado en ángulo con la mano cerca de la garganta. Sus puños estaban 

fuertemente apretados, en actitud de desesperada pero inútil resistencia a… no se sabe qué. 

Junto a él había una escopeta y un morral de cazador a través de cuyas mallas se veían 

plumas de pájaros muertos. A su alrededor había rastros de una lucha encarnizada; unos 

pequeños brotes de encina venenosa aparecían tronchados, sin hojas ni corteza. Alguien 

había acumulado con sus pies hojarasca en torno a sus piernas. Unas huellas de rodillas 

humanas aparecían junto a sus caderas. 

La ferocidad de la lucha era evidente con solo observar la garganta y el rostro del cadáver. 

A diferencia del color blanco de su pecho y manos, aquellos tenían un color púrpura, casi 

negro. Sus hombros descansaban sobre una leve prominencia del terreno, lo que hacía que 

la cabeza cayera bruscamente hacia atrás, con los ojos en dirección contraria a la de los 

pies. Una lengua, negra e hinchada, surgía de entre la espuma que llenaba su boca abierta. 

Sobre la garganta había unas marcas horribles: no eran las simples huellas de unos dedos, 

sino magulladuras y heridas producidas por unas manos fuertes que debían de haberse 

hundido en la carne, manteniendo su terrible tenaza hasta mucho después de producir la 

muerte. El pecho, la garganta y el rostro estaban húmedos; tenía la ropa empapada y unas 

gotas de agua, condensación de la niebla, salpicaban el pelo y el bigote. 

Los dos hombres observaron todo esto casi de un vistazo, sin hacer ningún comentario. 

Después Holker rompió el silencio. 

—¡Pobre diablo! Debió de tener un final horroroso. 

Jaralson, con la escopeta firmemente agarrada y el dedo en el gatillo, inspeccionó 

atentamente el bosque con la mirada. 



—Esto es obra de un loco —dijo sin apartar la vista de la espesura—. La obra de 

Branscom… Pardee. 

Algo que había en el suelo, semicubierto por las hojas, llamó la atención de Eíolker. Era un 

cuaderno rojo con pastas de piel. Lo cogió y lo abrió. Contenía hojas en blanco para 

anotaciones en la primera de las cuales estaba escrito el nombre «Halpin Frayser». Con 

tinta roja y garabateadas a lo largo de varias páginas, aparecían las siguientes líneas, que 

Eíolker leyó en voz alta, mientras su compañero seguía vigilando los oscuros confines de 

aquel entorno y escuchaba con aprensión el gotear de los árboles. Decía así: 

  

Víctima de algún oculto maleficio, me encontré 

entre las tinieblas crepusculares de un bosque encantado. 

El ciprés y el mirto entrelazaban sus ramas 

en simbólica y funesta hermandad. 

El sauce cavilante murmuraba al tejo; 

debajo, la mortal belladona y la ruda, 

con siemprevivas trenzadas en extrañas formas 

funerarias, crecían junto a horribles ortigas. 

No había ni cantos de pájaros ni zumbidos de abejas, 

ni hojas suavemente mecidas por la fresca brisa. 

El aire estaba estancado y el silencio era 

un ser vivo que respiraba entre los árboles. 

Los espíritus conspiradores murmuraban en las tinieblas, 

de un modo inaudible, los secretos de Las tumbas. 

Los árboles sangraban y las hojas exhibían, 

; a la luz embrujada, un fulgor rojizo. 

¡Grité! El hechizo, aún sin romper, 

dominaba mi espíritu y voluntad. 

¡Desamparado, sin aliento ni esperanza, 

luché contra monstruosos presagios de maldad! 

Al fin, lo invisible… 

  

Holker se detuvo. No había nada más. El manuscrito se interrumpía a mitad de un verso. 

—Suena a Bayne —dijo Jaralson, que, a su manera, era un hombre culto. Había dejado de 

vigilar y estaba observando el cadáver. 

—¿Quién es Bayne? —preguntó Holker sin mucho interés. 

—Myron Bayne, un tipo que escribió en la época colonial, hace más de un siglo. Sus 

poemas eran tremendamente tétricos. Tengo sus obras completas. Este poema, por algún 

error, no aparece en ellos. 

—Hace frío —dijo Holker—. Vámonos. Debemos avisar al juez de Napa. 



Sin decir palabra, Jaralson siguió a su compañero. Al pasar junto a la elevación del terreno 

sobre la que descansaban la cabeza y los hombros del muerto, su pie tropezó con un objeto 

duro que había bajo la hojarasca. Era una lápida caída sobre la que, con dificultad, se 

podían leer las palabras «Catherine Larue». 

—¡Larue, Larue! —exclamó Holker con excitación repentina—. Ése es el verdadero 

nombre de Branscom, no Pardee. Y, ¡Dios mío!, ahora me acuerdo de todo: ¡el nombre de 

la mujer asesinada era Frayser! 

—Aquí hay algo que me huele muy mal —dijo el detective Jaralson—, No me gustan nada 

estas historias. 

De entre la niebla —y al parecer desde muy lejos— les llegó el sonido de una risa sofocada 

y desalmada, tan desprovista de alegría como la de una hiena que ronda en la noche del 

desierto en busca de presa. Una risa que se elevó poco a poco y se fue haciendo cada vez 

más nítida, fuerte y terrible, hasta que pareció rozar los límites del círculo de visión de los 

dos hombres. Era una risa tan sobrenatural, inhumana y diabólica que les produjo un pavor 

indescriptible. No movieron sus armas, ni siquiera pensaron en ellas: la amenaza de aquel 

horrible sonido no era de las que se combaten con ellas. Tras un grito culminante que 

pareció sonar junto a sus oídos, comenzó a disminuir paulatinamente hasta que sus débiles 

notas, tristes y mecánicas, se extinguieron en el silencio, a una distancia enorme. 

 


